Это гость зазеркальный? Или
То, что мелькнуло в окне…
Шутки ль месяца молодого,
Или вправду там кто-то снова
Между печкой и шкафом стоит?
Бледен лоб и глаза открыты…
Значит, хрупки могильные плиты,
Значит, мягче воска гранит…
Один из старейших и красивейших дворцов Петербурга был заложен еще при Петре – для его сподвижника графа Бориса Шереметева. Свой окончательный вид здание приобрело в 1750-1755 годах благодаря трудам архитекторов Ф. С. Аргунова (крепостного Шереметева) и С. И. Чевакинского. Правда, несмотря на все великолепие, дворец долго окружали леса, кишащие разбойниками, и потому Шереметевы редко живали в Фонтанном доме. По мнению историка Петербурга М. И. Пыляева, дворец стал одним из первых доходных домов столицы, причем цена найма составляла баснословную по тем временам сумму – 4000 рублей золотом.
Семейное предание Шереметевых гласило, что щедрой съемщицей была сама Екатерина II, вознамерившаяся превратить Фонтанный дом в “земной парадиз” – место для своих увеселительных уединений. Тогда-то и поселился здесь молодой камер-юнкер Жихарев – за особую красоту отмеченный милостями императрицы. Съедаемый ревностью, предчувствуя близкую опалу, прежний фаворит императрицы граф Платон Зубов подослал к Жихареву наемных убийц. Злодеи настигли юношу в Белом зале дворца… С тех пор в семье Шереметевых существовала легенда о призраке Фонтанного дома, взывающем к отмщению.
В 1918 году во флигеле, в квартире бывшего воспитателя графских детей В. К. Шилейко, поселилась Анна Ахматова. Шилейко, второй супруг поэтессы, известный востоковед, отличался страстью к коллекционированию всевозможных мистических историй. Вероятно, от него и узнала Анна Андреевна легенду о юном любовнике императрицы. Быть может, это о нем в поэме написано: